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2018. Dans la « Nouvelle­Grande­Russie » de Vladimir 
Poutine, des bulldozers menacent les cités de garages, 
villes clandestines qui se développèrent dans l’effondrement 
de l’URSS. 
Ici vivent les survivants de cette apocalypse : les Garajniki. 
Avec eux, nous remontons le temps et l’Histoire dans une 
Russie parallèle, souterraine, fantastique…

SYNOPSIS



2013, Moscou. Je pénètre pour la première fois dans 
une cité de garages. 

Au cœur de la capitale, au pied de la tour Stalinienne abri­
tant l’Université du MGU et celle, plus récente, du FSB (ex 
KGB), quelques huit mille garages s’étendent alors à perte 
de vue, formant une Zone appelée « Shanghai ». Cette cité 
et ses habitants, les Garajniki, sont au cœur de ce film.

NOTE 
d'INTENTION
du réalisateur



« Shanghai »
La plus grande cité de garages habitée de Moscou

Architecte de formation, je m’intéresse aux villes et 
territoires oblitérés, ainsi qu’aux populations non prises en 
compte, voire invisibilisées ou discriminées, en raison de 
leur mode de vie. Il y a douze ans, j’oriente mes recherches 
sur les urbanités informelles post­soviétiques : je sillonne, 
filme et enregistre un Moscou fait de kiosques, de contai­
ners habités, de marchés plus ou moins clandestins. Parmi 
ces espaces informels, « Shanghai », où je suis entré en 
contact avec le monde parallèle des cités de garages.

Parcourant des allées devenues rues, des impasses deve­
nues cours, longeant des cabanes juchées sur des toits, je 
découvrais ses quartiers éthniques ou spécialisés, des ate­
liers mécaniques ou de sculpture, des logements collectifs, 
des restaurants, blanchisseries, bains publics, mais aussi 
des salons mortuaires, des repères de chasse, des bureaux 
de notaires et même d’huissiers ! Originellement construits 
dans les années 1960­70 pour les automobiles des em­
ployés du KGB, de l’Université et de la police, les garages 
de Shanghai se sont transformés au fil du temps.

Ici, comme dans tous les garages d'URSS, à l’écart des en­
sembles d’habitation et de la surveillance sociale et étatique 
exercée par les concierges, une socialité particulière se dé­
veloppe. Poches de liberté relative, les garages deviennent 
alors annexes de l’habitation, garde­meubles, garde­man­
ger, atelier répondant aux manquements de l’architecture et 
de la planification. Rapidement, les premiers « Garajniki » 
apparaissent, réparant plus ou moins bénévolement la voi­
ture ou la machine du voisin.

« La veille, j’étais professeur d’Université
dans le plus grand pays du monde. Le lendemain, 
j’étais toujours professeur, mais sans salaire, et dans 
un pays qui n’existait plus ».

C’est dans l’effondrement des années 1990 que les cités de 
garages se déploient. Sur les ruines du monde soviétique, 
la majorité de la population doit se débrouiller pour survivre. 
Dans ce contexte, les plus précaires inventent une troi­
sième voie, loin de l’économie planifiée ou du brusque tour­
nant néolibéral adopté par le pouvoir. 

C'est l'aire des Garajniki – un terme qui désigne autant ceux 
qui habitent les garages, que ceux qui y exercent une activi­
té de production ou se consacrent à leurs hobbies. Entre 
passe­temps et revenus complémentaires, une multitude 
d’activités de production se développe. En pleine crise 
économique, on y fabrique à son compte et à moindre coût, 
les pièces ordinairement produites par les entreprises 
d’État. Ironie du système, ces contrefaçons viennent parfois 
palier les manques des chaînes officielles de production. 

Ma rencontre avec les Garajniki a été aussi frappante et 
riche qu’avec l’étrange paysage urbain qu’ils habitent. Alors 
que la Russie se crispe sur les questions migratoires, je dé­
couvre dans Shanghai un melting­pot héritier de l’Empire et 
de l’Union Soviétique :  on y vient du Tatarstan, d’Arménie, 
d’Ouzbekistan, du Tadjikistan, d’Ukraine, de Biélorussie ou 
de Sibérie. Ici, d’anciens ouvriers côtoient des ingénieurs, 
des artistes officiels comme des groupes punks, des 
startuppers, des cantiniers ou de jeunes diplômés en robo­
tique.



Une ville dans la ville où, depuis 1991, on vit, dort, mange, 
travaille et commerce… 
Les cités de garages russes représentant, selon 
l’économiste Sergueï Seleev, près d’un quart de la produc­
tion globale du pays.

Sur place, j’ai constaté à quel point ces espaces de survie 
autonomes sont, autant pour le public russe que français, 
des espaces méconnus, ignorés ou fantasmés. Depuis leur 
naissance, ces cités de garages échappent au contrôle de 
l’État. La police ne s’y aventure que rarement. 

C’est à cette terra incognita et à ses habitants, survivants 
de cette première apocalypse que constitue l’effondrement 

d’un régime, que Vladimir Poutine a déclaré la guerre dès 
2010. Prétextant des pertes fiscales invérifiables, le pré­
sident russe annonce sa volonté d’« éradiquer » l’économie 
de garage. Alors, en 2018, lors des préparatifs du Mondial 
de Football, les pelleteuses entrent dans l’immense cité de 
garages moscovite : Shanghai est entièrement rasée. 

C’est en arpentant ses décombres, en observant les traces 
restantes, infimes, de la vie quotidienne des personnes 
avec qui j’avais noué des liens depuis 2013, que ce film a 
pris corps. Il tente, par le langage du cinéma, de recons­
truire un espace pour immerger les spectateurꞏices dans ce 
monde alternatif, et lui faire découvrir ces vies à la marge, 
pour révéler leurs liens avec notre Histoire collective.



Un conte d’avant la guerre en Ukraine
Qui, pourtant, parle déjà de survivants, de victimes et 
de fuite

L’invasion de l’Ukraine par l’armée russe en février 2022 a 
fait surgir dans les médias de nombreux questionnements 
sur la vision politique de Vladimir Poutine. Or, ce conflit 
constitue moins un surgissement que la continuité d’un pro­
cessus initié au lendemain de la chute de l’URSS par un 
train de réformes économiques mis en place par Boris 
Eltsine en 1992, aussi appelé la « thérapie de choc », et qui 
se poursuit aujourd’hui à travers la politique du Kremlin. 

Car ce que Vladimir Poutine promet aux Russes, au­delà de 
la restauration d’une certaine fierté nationale, c’est l’oubli. 
Un lissage de l’histoire qui reconstruit une linéarité sans 
rupture entre la grande Russie tsariste, l’URSS et la Russie 
d’aujourd’hui. Peu importe que les tenants des pouvoirs 
aient pour la plupart construit fortune et suprématie sur les 
ruines des années 1990. Au contraire ! « Oublions les an­
nées 90 ! » dit la Nouvelle­Grance­Russie­Éternelle. Et ce 
qu’il en reste ne peut être que quelques monstres souter­
rains avec lesquels il convient d’en finir : les Garajniki.

Avant l’Ukraine, c’est donc sur cette population non 
conforme au nouveau récit national, qui est toujours un récit 
économique et urbain, que le Pouvoir s’est « entraîné », 
allant jusqu’à raser des vies entières à coup de pelles mé­
caniques. 

Ces victimes, nous n’en entendrons jamais parler. Elles ne 
bénéficient pas de l’aura de dissidence seule à même de 
les faire apparaître à nos yeux occidentaux. Et alors que les 
images des ruines du Donbass rejoindront la sinistre icono­
graphie des histoires de guerre, ce ne sera pas le cas de 
celles des ruines de la ville dite informelle, où une partie de 
la population russe inventait sa survie à la fin du siècle der­
nier. Avec elles, ce sont autant de futurs possibles et non 
advenus qui finissent de disparaître. 

Avec L’Apocalypse a déjà eu lieu, je souhaite rappeler 
l’existence des cités de garages et de ses habitants, oblité­
rés par les puissants ; plonger le spectateurꞏice dans 
l’atmosphère de liberté qui y règne ; apporter un éclairage 
sur les contradictions de la société russe actuelle, ainsi que 
sur les résistances spontanées et créatives qu’une partie de 
la population oppose au pouvoir.

Stany Cambot



LES 
PERSONNAGES
Les Garajniki, par ordre d'apparitation dans le film : 

KSÉNIA        
ILYA                        
VLADIMIR – PREMIER COUTURIER 
VLADIMIR – DEUXIÈME COUTURIER       
ALEX              
IVAN & NAÏL 
BAHROM       
LES BLACKS DRIVERS       
LE GÉORGIEN

Ilya, garages et Garajniki
La fusion de l’homme et de son enveloppe

Les garages sont une polyphonie d’individualités qui contre­
disait le modèle collectif soviétique, tout comme elle 
contredit aujourd’hui le modèle néo­individualiste poutinien. 
Visiter les garages, c’est comme visiter une suite d’espaces 
mentaux. Des années de vie dans ces lieux créent des ha­
bitudes, des empreintes de la personnalité sur le lieu.  
Chaque garage possède sa lumière et sa musique propre. Il 
exprime en quelque sorte son propriétaire. 



Sans âge, soixante ans peut­être, Ilya a la couleur de son  
garage – en réalité, trois garages reliés entre eux on ne sait 
comment. Depuis la fin des années 1990, il y produit tout ce 
qui peut l’être avec du métal : de la carrosserie à l’équipe­
ment de musculation, en passant par le lavabo. « La grande 
distribution ne fabrique pas tout. Alors quand les gens ont 
besoin d’un truc spécial, ils viennent ici. » 

Son garage ne désemplit pas des voisins venus lui deman­
der quelque chose ou simplement discuter.
Il évoque les Garajniki qui travaillaient là jusqu’à trois 
heures du matin, de la musique qu’on y entendait, des 
femmes aussi : couturières, marchandes de bleus de tra­
vail, blanchisseuses, cuisinières. Mais aussi de celles qui y 
vivaient, femmes clandestines installées là par leur amant 
marié. 
Il parle de la nécessité sociale des garages ; décrit l’impor­
tance de pouvoir s’y aménager un logement temporaire en 
cas de coup dur. 
Ilya parle surtout de son travail et de la liberté : « nous 
sommes des partisans du travail libre, voilà tout ». C’est 
grâce à ce travail dans son garage qu’il a nourri sa famille 
et élevé ses enfants, leur permettant d’achever leur par­
cours universitaire.

Mais Ilya ne peut exister à l’extérieur des garages. Le 
monde du dehors l’aurait depuis longtemps interné en rai­
son de ses visions peuplées d’animaux mythiques et de 
syncrétismes religieux ; visions qui ne constituent pas ici un 
handicap mais accentuent au contraire la symbiose d’Ilya 
avec Shanghai et ses autres habitants, aussi omniprésents 
que fantomatiques : chiens en hordes, corneilles et dragons 
sculptés ou fantasmés, qui appartiennent aussi sûrement à 
la cité qu’elle leur appartient. Ces animaux qui nous accom­

pagnent au long du film et à qui Ilya donne vie.

L’homme des Tunnels 
Un guide dans le labyrinthe du temps

L’Homme des Tunnels est un personnage fictif, interprété 
par le comédien russe Egor Morozov, et porteur d’une voix 
singulière entre récitant, guide, devin et conteur. 
Silhouette mystérieuse qui nous accompagne dans le 
dédale des souterrains, l’Homme des Tunnels nous raconte 
le passé et prophétise l’avenir. Il invoque des mémoires via 
la projection d’archives, de la célèbre comédie soviétique 
Le Garage, mettant en scène l’hystérie qui accompagnait 
l’attribution des garages par les comités à leurs membres, 
aux images télévisées des premières utilisations de ces es­
paces à des fins de production artisanale telle que la fabri­
cation des violons du Bolchoï, ou encore des montages 
d’actualités qui recomposent la chute de l’URSS, les ré­
formes des années Eltsine et l’ascension de son dauphin 
Vladimir Poutine.

L’Homme des Tunnels nous conte également des légendes, 
notamment celles entourant le site de Shanghai (entrée se­
crète du FSB, chantier du Goulag, etc.), le Moscou souter­
rain (lignes et entrées secrètes du métro, bunker, cité 
souterraine ou encore ligne de train souterraine allant jus­
qu’à l’Oural), et des mythes fondateurs, telle que la légende 
de St­Georges terrassant le dragon, emblème de la ville de­
puis 1995 – sorte d’anachronique victoire du pouvoir reli­
gieux et militaire sur les forces de l’indéterminé ; symbole 
récurrent des fondations des villes occidentales, victoire de 
la raison et d’un certain urbanisme sur les marécages.
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STANY cambot 
  

STANY CAMBOT est architecte, plasticien, scénographe 
et réalisateur. 
Il travaille d’abord à La Parole Errante avec le dramaturge 
Armand Gatti. En 1998, il fonde le groupe Echelle Inconnue, 
avec qui il met en place des travaux et expériences 
artistiques autour de villes et territoires oblitérés, réalise 
plusieurs installations vidéos et œuvres numériques, ainsi 
que des courts­métrages sur la ville mobile en France, 
Algérie, Moldavie et Russie. 

Il est l’auteur­réalisateur des documentaires Blouma (2019) 
et L’Apocalypse a déjà eu lieu (2025). Parallèlement, il 
collabore à différentes publications universitaires ou 
spécialisées. Il est l’auteur de Villes nomades, histoires 
clandestines de la modernité, publié aux Éditions Eterotopia 
(2016). 



ECHELLE 
INCONNUE
Art / Architecture / Urbanisme / 
Politique / Cinéma

ECHELLE INCONNUE est un groupe de recherche et 
création qui réclame une autre manière de penser les 
territoires. Traçant les pourtours d’une ville complexe et 
polyphonique plutôt qu’unidimensionnelle et consensuelle, 
et ce, à partir de ses marges ou espaces de crise, à l'Ouest 
et à l'Est de l'Europe. 

L'APOCALYPSE A DÉJÀ EU LIEU est l’aboutissement de 
travaux menés par Stany Cambot, avec Echelle Inconnue, 
sur les urbanités informelles post­soviétiques, dans le cadre 
d'une analyse comparée du phénomène de métropolisation 
en France et en Russie.



Un travail visant à explorer et filmer les vides, ou terrae in­
cognitae, que créent les métropoles : les Zones. 
De l'aire d'accueil pour Gens du Voyage au marché forain, 
en passant par les espaces des nouveaux nomadismes gé­
nérés par la destructuration des entreprises, notamment de 
réseau. Par les campings habités, les cités de garages ou 
les campements ouvriers russes, où on loge et travaille à 
l'année. Une traversée pour entendre comment la ville pla­
nifiée rejette, interdit, tolère, s'arrange, appelle ou fabrique 
la mobilité et le nomadisme.

Un travail de colporteur : 
Echelle Inconnue construisait alors des films comme on fait 
un feu de camp, organisant des projections autour 
desquelles s'assembler et discuter, notamment avec son 
camion­cinéma / MKN­VAN — lanterne magique, salle de 
projection, studio d'enregistrement et atelier mobile. Dans 
les roues du ciné­train de Medvedkine, ou celles du cinéma 
forain du début du XXe siècle, l'équipe diffusait à un endroit  
la matière récoltée, tournée et montée à un autre.

Aujourd'hui, par la création d'une société de production — 
Les Films Déplanifiés — et d'un film pour le cinéma, 
Echelle Inconnue continue de faire voyager images et 
paroles en tentant de toucher plus largement, au­delà des 
géographies de ses projets... 

L'Apocalypse a déjà eu lieu est le premier volet d'une 
collection de films consacrée aux Zones et formes urbaines 
engendrées par les perturbations et dysfonctionnements 
des politiques de métropolisation.  

https://www.echelleinconnue.net/mknvan/
https://lesfilmsdeplanifies.com/a-propos/
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