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2018. Dans la « Nouvelle-Grande-Russie » de Vladimir
Poutine, des bulldozers menacent les cités de garages,

villes clandestines qui se développérent dans I'effondrement
de 'URSS.

Ici vivent les survivants de cette apocalypse : les Garajniki.
Avec eux, nous remontons le temps et I'Histoire dans une
Russie paralléle, souterraine, fantastique...



D'INTENTION

du réalisateur

2013, Moscou. Je pénétre pour la premiére fois dans
une cité de garages.

Au cceur de la capitale, au pied de la tour Stalinienne abri-
tant I'Université du MGU et celle, plus récente, du FSB (ex
KGB), quelques huit mille garages s’étendent alors a perte
de vue, formant une Zone appelée « Shanghai ». Cette cité
et ses habitants, les Garajniki, sont au coeur de ce film.



« Shanghai »
La plus grande cité de garages habitée de Moscou

Architecte de formation, je m’intéresse aux villes et
territoires oblitérés, ainsi qu’aux populations non prises en
compte, voire invisibilisées ou discriminées, en raison de
leur mode de vie. Il y a douze ans, joriente mes recherches
sur les urbanités informelles post-soviétiques : je sillonne,
filme et enregistre un Moscou fait de kiosques, de contai-
ners habités, de marchés plus ou moins clandestins. Parmi
ces espaces informels, « Shanghai », ou je suis entré en
contact avec le monde paralléle des cités de garages.

Parcourant des allées devenues rues, des impasses deve-
nues cours, longeant des cabanes juchées sur des toits, je
découvrais ses quartiers éthniques ou spécialisés, des ate-
liers mécaniques ou de sculpture, des logements collectifs,
des restaurants, blanchisseries, bains publics, mais aussi
des salons mortuaires, des repéres de chasse, des bureaux
de notaires et méme d’huissiers ! Originellement construits
dans les années 1960-70 pour les automobiles des em-
ployés du KGB, de I'Université et de la police, les garages
de Shanghai se sont transformés au fil du temps.

Ici, comme dans tous les garages d'URSS, a I'’écart des en-
sembles d’habitation et de la surveillance sociale et étatique
exercee par les concierges, une socialité particuliére se deé-
veloppe. Poches de liberté relative, les garages deviennent
alors annexes de I'habitation, garde-meubles, garde-man-
ger, atelier répondant aux manquements de l'architecture et
de la planification. Rapidement, les premiers « Garajniki »
apparaissent, réparant plus ou moins bénévolement la voi-
ture ou la machine du voisin.

« La veille, j’étais professeur d’Université

dans le plus grand pays du monde. Le lendemain,
j’étais toujours professeur, mais sans salaire, et dans
un pays qui n’existait plus ».

C’est dans I'effondrement des années 1990 que les cités de
garages se déploient. Sur les ruines du monde soviétique,
la majorité de la population doit se débrouiller pour survivre.
Dans ce contexte, les plus précaires inventent une troi-
siéme voie, loin de I'économie planifiée ou du brusque tour-
nant néolibéral adopté par le pouvoir.

C'est I'aire des Garajniki — un terme qui désigne autant ceux
qui habitent les garages, que ceux qui y exercent une activi-
té de production ou se consacrent a leurs hobbies. Entre
passe-temps et revenus complémentaires, une multitude
d’activités de production se développe. En pleine crise
économique, on y fabrique a son compte et a moindre co(t,
les pieces ordinairement produites par les entreprises
d’Etat. Ironie du systéme, ces contrefagons viennent parfois
palier les manques des chaines officielles de production.

Ma rencontre avec les Garajniki a été aussi frappante et
riche qu’avec I'étrange paysage urbain qu’ils habitent. Alors
que la Russie se crispe sur les questions migratoires, je dé-
couvre dans Shanghai un melting-pot héritier de 'Empire et
de I'Union Soviétique : on y vient du Tatarstan, d’Arménie,
d’Ouzbekistan, du Tadjikistan, d’Ukraine, de Biélorussie ou
de Sibérie. Ici, d’'anciens ouvriers cétoient des ingénieurs,
des artistes officiels comme des groupes punks, des
startuppers, des cantiniers ou de jeunes dipldbmés en robo-
tique.



Une ville dans la ville ou, depuis 1991, on vit, dort, mange,
travaille et commerce...

Les cités de garages russes représentant, selon
I'économiste Serguei Seleev, prés d’'un quart de la produc-
tion globale du pays.

Sur place, j'ai constaté a quel point ces espaces de survie
autonomes sont, autant pour le public russe que francais,
des espaces méconnus, ignorés ou fantasmés. Depuis leur
naissance, ces cités de garages échappent au contréle de
I'Etat. La police ne s’y aventure que rarement.

C’est a cette terra incognita et a ses habitants, survivants
de cette premiere apocalypse que constitue I'effondrement

d’'un régime, que Vladimir Poutine a déclaré la guerre dés
2010. Prétextant des pertes fiscales invérifiables, le pré-
sident russe annonce sa volonté d’« éradiquer » 'économie
de garage. Alors, en 2018, lors des préparatifs du Mondial
de Football, les pelleteuses entrent dans I'immense cité de
garages moscovite : Shanghai est entiérement rasée.

C’est en arpentant ses décombres, en observant les traces
restantes, infimes, de la vie quotidienne des personnes
avec qui javais noué des liens depuis 2013, que ce film a
pris corps. Il tente, par le langage du cinéma, de recons-
truire un espace pour immerger les spectateur-ices dans ce
monde alternatif, et lui faire découvrir ces vies a la marge,
pour révéler leurs liens avec notre Histoire collective.



Un conte d’avant la guerre en Ukraine
Qui, pourtant, parle déja de survivants, de victimes et
de fuite

L'invasion de I'Ukraine par 'armée russe en février 2022 a
fait surgir dans les médias de nombreux questionnements
sur la vision politique de Vladimir Poutine. Or, ce conflit
constitue moins un surgissement que la continuité d’un pro-
cessus initié au lendemain de la chute de 'URSS par un
train de réformes économiques mis en place par Boris
Eltsine en 1992, aussi appelé la « thérapie de choc », et qui
se poursuit aujourd’hui a travers la politique du Kremlin.

Car ce que Vladimir Poutine promet aux Russes, au-dela de
la restauration d’'une certaine fierté nationale, c’est I'oubli.
Un lissage de l'histoire qui reconstruit une linéarité sans
rupture entre la grande Russie tsariste, TURSS et la Russie
d’aujourd’hui. Peu importe que les tenants des pouvoirs
aient pour la plupart construit fortune et suprématie sur les
ruines des années 1990. Au contraire ! « Oublions les an-
nées 90 ! » dit la Nouvelle-Grance-Russie-Eternelle. Et ce
gu’il en reste ne peut étre que quelques monstres souter-
rains avec lesquels il convient d’en finir : les Garajniki.

Avant I'Ukraine, c’est donc sur cette population non
conforme au nouveau récit national, qui est toujours un récit
économique et urbain, que le Pouvoir s’est « entrainé »,
allant jusqu’a raser des vies entiéres a coup de pelles mé-
caniques.

Ces victimes, nous n’en entendrons jamais parler. Elles ne
bénéficient pas de l'aura de dissidence seule a méme de
les faire apparaitre a nos yeux occidentaux. Et alors que les
images des ruines du Donbass rejoindront la sinistre icono-
graphie des histoires de guerre, ce ne sera pas le cas de
celles des ruines de la ville dite informelle, ou une partie de
la population russe inventait sa survie a la fin du siécle der-
nier. Avec elles, ce sont autant de futurs possibles et non
advenus qui finissent de disparaitre.

Avec L’Apocalypse a déja eu lieu, je souhaite rappeler
I'existence des cités de garages et de ses habitants, oblitée-
rés par les puissants ; plonger le spectateur-ice dans
I'atmosphére de liberté qui y régne ; apporter un éclairage
sur les contradictions de la société russe actuelle, ainsi que
sur les résistances spontanées et créatives qu’une partie de
la population oppose au pouvoir.

Stany Cambot



Les Garajniki, par ordre d'apparitation dans le film :

KSENIA

ILYA

VLADIMIR — PREMIER COUTURIER
VLADIMIR — DEUXIEME COUTURIER
ALEX

IVAN & NAIL

BAHROM

LEs BLACKS DRIVERS

LE GEORGIEN

llya, garages et Garajniki
La fusion de ’lhomme et de son enveloppe

Les garages sont une polyphonie d’individualités qui contre-
disait le modeéle collectif soviétique, tout comme elle
contredit aujourd’hui le modéle néo-individualiste poutinien.
Visiter les garages, c’est comme visiter une suite d’espaces
mentaux. Des années de vie dans ces lieux créent des ha-
bitudes, des empreintes de la personnalité sur le lieu.
Chaque garage possede sa lumiére et sa musique propre. lI
exprime en quelque sorte son propriétaire.



Sans age, soixante ans peut-étre, llya a la couleur de son
garage — en realité, trois garages reliés entre eux on ne sait
comment. Depuis la fin des années 1990, il y produit tout ce
qui peut I'étre avec du métal : de la carrosserie a I'équipe-
ment de musculation, en passant par le lavabo. « La grande
distribution ne fabrique pas tout. Alors quand les gens ont
besoin d’un truc spécial, ils viennent ici. »

Son garage ne désemplit pas des voisins venus lui deman-
der quelque chose ou simplement discuter.

Il évoque les Garajniki qui travaillaient la jusqu’a trois
heures du matin, de la musique qu'on y entendait, des
femmes aussi : couturiéres, marchandes de bleus de tra-
vail, blanchisseuses, cuisiniéres. Mais aussi de celles qui y
vivaient, femmes clandestines installées la par leur amant
marié.

Il parle de la nécessité sociale des garages ; décrit I'impor-
tance de pouvoir s’y aménager un logement temporaire en
cas de coup dur.

llya parle surtout de son travail et de la liberté : « nous
sommes des partisans du travail libre, voila tout ». C’est
grace a ce travail dans son garage qu'’il a nourri sa famille
et élevé ses enfants, leur permettant d’achever leur par-
cours universitaire.

Mais llya ne peut exister a lI'extérieur des garages. Le
monde du dehors I'aurait depuis longtemps interné en rai-
son de ses visions peuplées d’animaux mythiques et de
syncrétismes religieux ; visions qui ne constituent pas ici un
handicap mais accentuent au contraire la symbiose d’llya
avec Shanghai et ses autres habitants, aussi omniprésents
que fantomatiques : chiens en hordes, corneilles et dragons
sculptés ou fantasmés, qui appartiennent aussi sGrement a
la cité qu’elle leur appartient. Ces animaux qui nous accom-

pagnent au long du film et a qui llya donne vie.

L’homme des Tunnels
Un guide dans le labyrinthe du temps

L'Homme des Tunnels est un personnage fictif, interprété
par le comédien russe Egor Morozov, et porteur d’une voix
singuliére entre récitant, guide, devin et conteur.

Silhouette mystérieuse qui nous accompagne dans le
dédale des souterrains, ’lHomme des Tunnels nous raconte
le passé et prophétise I'avenir. Il invoque des mémoires via
la projection d’archives, de la célébre comédie soviétique
Le Garage, mettant en scéne I'hystérie qui accompagnait
I'attribution des garages par les comités a leurs membres,
aux images télévisées des premiéres utilisations de ces es-
paces a des fins de production artisanale telle que la fabri-
cation des violons du Bolchol, ou encore des montages
d’actualités qui recomposent la chute de 'URSS, les ré-
formes des années Eltsine et I'ascension de son dauphin
Vladimir Poutine.

L'Homme des Tunnels nous conte également des Iégendes,
notamment celles entourant le site de Shanghai (entrée se-
crete du FSB, chantier du Goulag, etc.), le Moscou souter-
rain (lignes et entrées secrétes du métro, bunker, cité
souterraine ou encore ligne de train souterraine allant jus-
gu’a I'Oural), et des mythes fondateurs, telle que la Iégende
de St-Georges terrassant le dragon, embléme de la ville de-
puis 1995 — sorte d’anachronique victoire du pouvoir reli-
gieux et militaire sur les forces de l'indéterminé ; symbole
récurrent des fondations des villes occidentales, victoire de
la raison et d’'un certain urbanisme sur les marécages.
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STANY CAMBOT est architecte, plasticien, scénographe

et réalisateur.

Il travaille d’abord a La Parole Errante avec le dramaturge
Armand Gatti. En 1998, il fonde le groupe Echelle Inconnue,
avec qui il met en place des travaux et expériences
artistiques autour de villes et territoires oblitérés, réalise
plusieurs installations vidéos et ceuvres numériques, ainsi
que des courts-métrages sur la ville mobile en France,
Algérie, Moldavie et Russie.

"
W,

Il est 'auteur-réalisateur des documentaires Blouma (2019)
et L’Apocalypse a déja eu lieu (2025). Parallélement, il
collabore a différentes publications universitaires ou
spécialisées. Il est l'auteur de Villes nomades, histoires
clandestines de la modernité, publié aux Editions Eterotopia
(2016).




INCONNUE

Art / Architecture / Urbanisme /
Politique / Cinéma

ECHELLE INCONNUE est un groupe de recherche et
création qui réclame une autre maniere de penser les
territoires. Tragant les pourtours d’une ville complexe et
polyphonique plutét qu’unidimensionnelle et consensuelle,
et ce, a partir de ses marges ou espaces de crise, a I'Ouest
et a I'Est de I'Europe.

L'APOCALYPSE A DEJA EU LIEU est 'aboutissement de
travaux menés par Stany Cambot, avec Echelle Inconnue,
sur les urbanités informelles post-soviétiques, dans le cadre
d'une analyse comparée du phénomene de métropolisation
en France et en Russie.



Un travail visant a explorer et filmer les vides, ou terrae in-
cognitae, que créent les métropoles : les Zones.

De l'aire d'accueil pour Gens du Voyage au marché forain,
en passant par les espaces des nouveaux nomadismes gé-
nérés par la destructuration des entreprises, notamment de
réseau. Par les campings habités, les cités de garages ou
les campements ouvriers russes, ou on loge et travaille a
I'année. Une traversée pour entendre comment la ville pla-
nifiée rejette, interdit, tolére, s'arrange, appelle ou fabrique
la mobilité et le nomadisme.

Un travail de colporteur :

Echelle Inconnue construisait alors des films comme on fait
un feu de camp, organisant des projections autour
desquelles s'assembler et discuter, notamment avec son
camion-cinéma / MKN-VAN — lanterne magique, salle de
projection, studio d'enregistrement et atelier mobile. Dans
les roues du ciné-train de Medvedkine, ou celles du cinéma
forain du début du XXe siécle, I'équipe diffusait a un endroit
la matiere récoltée, tournée et montée a un autre.

Aujourd'hui, par la création d'une société de production —
Les Films Déplanifies — et d'un film pour le cinéma,
Echelle Inconnue continue de faire voyager images et
paroles en tentant de toucher plus largement, au-dela des
géographies de ses projets...

L'Apocalypse a déja eu lieu est le premier volet d'une
collection de films consacrée aux Zones et formes urbaines
engendrées par les perturbations et dysfonctionnements
des politiques de métropolisation.


https://www.echelleinconnue.net/mknvan/
https://lesfilmsdeplanifies.com/a-propos/
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